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El ojo que Llora (The Eye That Cries)
Mylène Herry
1 Au Pérou, la création de la Commission de la Vérité (2001) révèle dès sa diffusion (2003)
un  désir  de  faire  la  lumière  sur  le  conflit  interne  (1980-2000)  opposant  les  forces
militaires  et  paramilitaires  au  groupe  subversif  le  Sentier  Lumineux.  À  travers
différents  engagements  à  la  fois  artistiques,  citoyens  et/ou  politiques,  il  s’agit
d’illustrer et de répondre à la mention de Réconciliation faite dans le Rapport final de
la  Commission,  mention  qui  fait  état  d’un  processus  en  trois axes :  une  dimension
politique, relative à une réconciliation entre l’État, la société et les partis politiques ;
une dimension sociale, faisant référence aux liens entre les institutions et les espaces
publics de la société civile avec la société entière, de façon particulière avec les groupes
ethniques marginalisés ; une dimension interpersonnelle, correspondant aux membres
des communautés ou institutions qui se sont affrontés. Nous noterons alors la création
d’associations citoyennes luttant contre l’oubli, voire la négation, de ce passé violent et
contre les  injustices  liées  à  celui-ci ;selon différents  procédés :  la  diffusion des  faits
historiques à travers des publications scientifiques ou des manifestations culturelles
(expositions, conférences…) ; des chants et une musique engagée ; une littérature de la
violence et du témoignage ; la préservation des vestiges des villes meurtries (Ayacucho)
par ces années de terreur et la construction de lieux de mémoire afin de commémorer
les victimes et leurs familles.
2 C’est pour illustrer ce dernier volet architectural que nous nous intéresserons ici sur la
pièce maîtresse du paysage mémoriel dédié à cette période noire, un lieu de mémoire
érigé à Lima pour célébrer les victimes, El ojo que Llora. Dans un premier temps, nous
relèverons  les  caractéristiques  du lieu  et  du monument  à  travers,  entre  autres,  les
considérations de l’artiste qui nous aideront à saisir son intérêt national. Puis, dans un
second temps,  nous  verrons  dans  quelle  mesure  les  polémiques  et  les  controverses
sociopolitiques freinent, voire rendent impossibles, une mémoire collective.
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Vue du site mémoriel El ojo que Llora (L’œil qui pleure) à Lima (Pérou) 
© Mylène Herry – mai 2011 
 
Caractéristiques du lieu et considérations de l’artiste
3 Le 28 août 2005,  pour la commémoration du deuxième anniversaire de la remise du
Rapport final de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR), le monument
El  Ojo  que  Llora  est  inauguré  dans  le  parc  du  Champ  de  Mars,  sur  un  terrain  de
27 600 m2 cédé par la municipalité de Jesús María, un quartier de Lima. Des donations
provenant de l’ambassade d’Allemagne et de Hollande, des apports du gouvernement
de Toledo, et des fonds anonymes ont rendu possible sa création. Il s’agit du premier
volet  du  projet  d’aménagement  intitulé  Alameda  de  la  Memoria  (Promenade  de  la
mémoire) et conçu par l’architecte Luis Longhi. Le deuxième volet – incluant une visite
du musée « Yuyanapaq » (dont le parcours sera souterrain), la mise en place du Quipu
et un aménagement du Champ de Mars dédié à la nature-mère – n’a pas été appuyé ni
validé  depuis  le  changement  de  l’équipe  municipale  de  Jesús  María.  Motivé  par  le
« devoir de mémoire » réclamé au gouvernement, Salomon Lerner, ex-président de la
CVR, a lancé le projet conjointement avec l’artiste hollandaise, Lika Mutal, et Aprodeh
(Associación pro derechos humanos),  l’association oeuvrant en faveur des Droits  de
l’Homme.  Le  monument  représente  un  labyrinthe  de  onze cercles  formés  par
32 000 galets  dont  près  de  27 000  portent  le  nom,  l’âge  et  l’année  de  mort  ou  de
disparition d’une victime de la guerre. Au centre, Lika Mutal a placé une pierre sur
laquelle est fixé un œil d’où coule de l’eau symbolisant des larmes. Les victimes y sont
représentées comme autant de citoyens d’une même nation tombés dans une même
guerre,  celle-ci  étant  érigée  en  un  drame  collectif.  En  réunissant  dans  un  même
mémorial  l’ensemble  des  victimes,  quelle  que  soit  leur  appartenance  politique,
l’objectif est bien de tendre vers la réconciliation de tous les Péruviens.
El ojo que llora (L’œil qui pleure)
Témoigner. Entre histoire et mémoire, 121 | 2015
2
4 Les  27 000 noms  apposés  sur  les  galets  ont  été  écrits  par  des  bénévoles  suite  à  la
publication  de  la  liste  préliminaire  attestée  par  la  CVR.  Ces  victimes  sont  donc
identifiées,  mais  dépolitisées  puisque  leur  engagement  durant  le  conflit  n’est  pas
précisé sur la pierre. Tous les galets sont soudés sur une même dalle représentative du
drame collectif référé en amont. Il semble ainsi que le monument constitue un support
de globalisation du phénomène de violence. Le Pérou a perdu près de 70 000 de ses
citoyens dans cette guerre et c’est en mémoire de chacun d’entre eux que les larmes
sont censées couler. L’œuvre attesterait ainsi d’une prise de conscience de la douleur
nationale, indispensable à l’espoir de paix que souhaitent faire valoir les associations
œuvrant en faveur des droits de l’homme. Le fait qu’aucune mention ne soit faite de
l’appartenance  politique  des  victimes  revient  à  les  considérer  dans  leur  ensemble
comme autant  de  défunts  d’un même conflit  intra-national  transcendé à  travers  le
mémorial en un drame national total.
5 Cependant,  cette  volonté  d’unité  revient  pour  certains  à  tenter  de  concilier
l’inconciliable. Saccagé à plusieurs reprises, réduit par certains journalistes et hommes
politiques  au  « mémorial  en  l’honneur  des  Sentiéristes »,  El  Ojo  que  Llora  semble
emblématique d’un impossible contrat mémoriel national.
 
Controverses et polémiques autour du monument-
labyrinthe
6 Comme dans toute « guerre civile » dont la proximité des acteurs rend les frontières
entre  bourreaux et  victimes extrêmement  floues,  il  s’agit  très  vite  pour  les  uns  de
disqualifier  les  autres  afin  d’héroïser  sa  propre  participation.  C’est  toute  la
problématique de l’altérité de l’ennemi qui se pose ici de façon évidente. Au Pérou, la
victoire militaire sur le Sentier Lumineux concourt à faire des distinctions parmi les
soldats.  La  mémoire  officielle,  celle  des  groupes  hégémoniques,  se  confronte  à  la
mémoire  populaire,  celle  des  groupes  subalternes,  et  rend tangible  une dichotomie
délétère entre une mémoire « répressive » et une autre « émancipatrice ». C’est en cela
que  le  monument est  fustigé  par  les  partisans  des  anciens présidents,  Alberto
Fujimori – 1990 à 2000 – et Alan García – 2006 à 2011 –, qui y voient un dernier asile
pour les « terroristes ». La hiérarchisation des victimes de la guerre répondrait à l’issue
du conflit à un État vainqueur du Sentier Lumineux, lui donnant un rôle de libérateur et
de sauveur.  Effectivement,  il  est  intéressant de voir comment le fait  d’entretenir la
crainte  d’un  retour  de  la  guerre  va  de  pair avec  l’élaboration  d’une  mémoire
« salvatrice », comme l’a analysé l’anthropologue Carlos Iván Degregori. La victoire sur
le « terrorisme », quel qu’en ait été le prix à payer, est vue comme un salut, et c’est
autour de Fujimori que se construit la figure officielle de héros. Dans cette perspective,
ses  « assesseurs »,  les  membres  des  forces  armées  et  policières,  jouissent  d’une
légitimité sociale. Ils incarneraient ainsi une figure suprême de patriotisme.
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Composition graphique à partir de photos du site mémoriel El ojo que Llora (L’œil qui pleure) à Lima
(Pérou) 
© Mylène Herry, mai 2011 
7 Pour illustrer ces propos, il faut rappeler avant tout le vote des lois d’amnistie sous
Fujimori et Alan García, lois qui assurent l’impunité des effectifs policiers et militaires
impliqués dans des exécutions extrajudiciaires. Il s’agit de légitimer d’une part les actes
de violence des forces étatiques et d’autre part de rejeter et d’étouffer les accusations et
les  responsabilités  respectives  des  deux  chefs  d’État  dans  différentes  affaires  de
violation des droits de l’homme.
8 C’est à partir de 2006 que les polémiques seront alimentées inlassablement. En effet, en
novembre 2006, la sentence de la Cour Interaméricaine des Droits de l’Homme de San
José  (Costa  Rica)  rend  son  jugement  sur  le  cas  des  exécutions  extrajudiciaires
perpétrées  dans  la  prison  de  Miguel  Castro  Castro  (survenues  en  1992  après  une
mutinerie des prisonniers, pour la majorité-cadre du Sentier Lumineux) : elle ordonne
que  les  noms  des  quarante -deux  détenus exécutés  extrajudiciairement  par  l’État
péruvien  via  les  forces  armées  apparaissent  sur  les  galets  du  monument.  À  cette
occasion,  Lika  Mutal  s’y  oppose  alors  que  les  associations  de  défense  des  droits  de
l’homme tergiverseront sur la question. Les familles des victimes sont les plus divisées
sur  le  sujet.  Au-delà  des  sensibilités  de  chacun,  cette  sentence  qui  reconnaît  des
membres éminents du Sentier Lumineux comme une figure de victime possible de cette
guerre pose la question de l’altérisation de l’ennemi et la hiérarchie qu’elle suggère
entre les victimes elles-mêmes. Dans quelle mesure peut-on accepter et même faire
cohabiter  dans  l’enceinte  d’un  même  lieu  mémoriel  les  noms  des  principaux
instigateurs du conflit  interne et  ceux des « vraies » victimes,  celles étrangères aux
origines  de  la  guerre ?  Alors  que l’inscription des  noms des  sentiéristes  est  rendue
publique, l’artiste dresse clairement dans son discours une frontière entre l’ordre légal
et l’ordre moral que suggère le monument, entre les réparations faites aux victimes qui
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relèvent des affaires juridiques et l’hommage artistique qui relèverait lui plutôt de la
morale. On peut estimer en effet que le critère de la morale et donc de la subjectivité,
dans le cas d’un conflit armé interne, est difficile à circonscrire.
9 C’est  dans  cette  ambiance  que  le  23 septembre 2007  des  sympathisants  de  l’ancien
président Fujimori – dont l’extradition du Chili, à la demande de la justice péruvienne
et pour complicité de crime contre l’humanité au cours de la guerre contre le Sentier
Lumineux, vient d’être annoncée – saccagent le monument. La sculpture centrale est
tachée de peinture orange (couleur du parti de Fujimori, Cambio 90), des galets sont
brisés, piétinés : le labyrinthe est en partie détruit. L’accusation d’être un « hommage
aux  terroristes »  est  inscrite  sur  le  monument.  Une  part  des  citoyens  péruviens,
formant l’assise populaire de l’ancien président, se charge ainsi de plaider auprès des
associations  de  défense  des  droits  de  l’homme  l’existence  d’une  organisation  des
victimes de la guerre de la même façon qu’il existe une organisation sociale qui fait que
chaque individu est subordonné à un autre.
10 En  parallèle,  le  procès  de  Fujimori  (2007-2009)  attise  les  passions.  Alors  que,  jugé
notamment pour violation des droits de l’homme et crimes de guerre, il est condamné
le 7 avril 2009 à une peine de 25 ans de prison,  sa fille,  Keiko,  est  annoncée comme
candidate à l’élection présidentielle de 2011. On peut évidemment se demander, dans
ces conditions, s’il est encore envisageable de former un nouveau pacte social.
11 Aussi,  Alan  García  inaugure-t-il  le  8 mai 2009  un  obélisque  en  hommage  aux
« défenseurs de la patrie » dans la cour du Palais présidentiel. Quelques jours plus tard,
le 11 mai, le vice-président Luis Giampietri parvient à faire approuver par le Congrès
une motion afin de construire un monument dédié aux seules victimes policières et
militaires du conflit armé, justement dans le quartier du Champ de Mars. Une sorte de
panthéon des autorités étatiques, en somme, qui viendrait répondre à El Ojo que Llora.
Une surenchère de la monumentalité publique est engagée. Dans cette perspective, il ne
semble pas anodin que El Ojo que Llora soit situé à proximité immédiate du siège des
forces armées aériennes du Pérou.
12 En 2013, suite à une demande de Javier Torres, président de l’association Caminos de la
memoria,  le  monument  est  évalué  et  déclaré  patrimoine  culturel  du  Pérou.
Aujourd’hui,  les  controverses  et  polémiques  sont  encore  vives  et  traduisent  la
complexité de la construction mémorielle de la guerre civile engagée dans la capitale
péruvienne. D’un côté, El Ojo que Llora veut considérer l’idée d’un conflit unique sans
héros de la victoire, polémique qui draine des débats incessants. De l’autre côté, un
obélisque vient fonder le souvenir collectif des morts pour la patrie en établissant l’idée
d’une lutte anti-subversive dont la nation péruvienne serait sortie victorieuse. Il faut
préciser pour finir que ce bras de fer mémoriel se révèle clairement et régulièrement
dans la diffusion de témoignages artistiques de ces années de terreur qui mettent en
exergue une fois de plus cette éternelle problématique autour de l’identité péruvienne
en tant que nation homogène.
Détail du site mémoriel El ojo que Llora (L’œil qui pleure) à Lima (Pérou) 
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RÉSUMÉS
À la suite du conflit  interne péruvien (1980-2000) et de la publication du Rapport final de la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR, 2003) qui fait état de plus de 70 000 morts, il
semble nécessaire de construire une mémoire collective autour du drame et de la réconciliation
nationale. El ojo que llora [l'oeil qui pleure] est un exemple emblématique de lieu mémoriel, érigé
à Lima, en hommage à toutes les victimes tombées durant cette guerre. Cependant, nombre de
polémiques  et  de  controverses  politiques  montrent  la  difficulté  à  rassembler  la  population,
scindée entre, d’une part, le devoir de reconnaissance et de réparation de ces années de terreur
et, d’autre part, une politique du rejet, voire de la négation, de la Vérité diffusée par la CVR.
Na  het  interne  conflict  in  Peru  (1980-2000)  publiceerde  de  Peruviaanse  Waarheids-  en
Verzoeningscommissie (CVR) in 2003 haar definitieve rapport, waarin ze gewag maakt van 70 000
doden. Vandaag is het nodig, met het oog op nationale verzoening, een collectief geheugen te
bouwen rond dit drama. Een van de meest symbolische herinneringsplekken is El ojo que llora
(Het oog dat  weent)  in Lima,  dat  is  opgericht ter  nagedachtenis  van alle  slachtoffers van de
oorlog.  In  de  loop  der  jaren  gaf  het  echter  aanleiding  tot  talrijke  polemieken  en  politieke
controverses. De Peruviaanse bevolking blijkt diep verdeeld: enerzijds voelt zij de plicht om de
jaren van terreur te erkennen en goed te maken, maar anderzijds verwerpen of ontkennen velen
de Waarheid die de CVR tracht te verspreiden.
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